Walter Vismara ha trent'anni e conduce una vita ordinata e tranquilla. Fa il ragioniere e lo è nell'animo, già prima di iniziare a praticare la professione. Lavora come contabile presso una piccola fabbrica di Vigevano. Quando, però, la ditta per cui lavora senza alcun preavviso chiude, il ragioniere si ritrova a lavorare per un'altra azienda, che ha un approccio molto differente dalla prima. Il nuovo ufficio, infatti, si trova nella dinamica e avveniristica Milano e il suo capo è il Cavalier Tosetto, imprenditore moderno e arguto. Tutto filerebbe liscio, se non fosse che il suo nuovo boss ha una fissazione, quella per il folber: ogni settimana costringe i suoi dipendenti a sfidarsi in una competizione calcistica, che vede i single gareggiare contro gli sposati. Purtroppo Walter detesta il calcio e sin da subito si schiera in porta. Questa scelta non gode della stima dell'insopportabile ingegner Gusperti, che lo prende di mira soprannominandolo sarcasticamente Zamora in riferimento al celebre portiere spagnolo degli anni '30. E così Vismara deve sopportare le umiliazioni di Gusperti sia in campo che in ufficio... Con "Zamora", l’attore e comico Neri Marcorè debutta alla regia con un film ispirato in gran parte all’omonimo romanzo d’esordio (2002) di Roberto Perrone, scomparso agli inizi del 2023.