Il Prof. Angelo Fossalto vive a Urbino dove insegna letteratura all'università. è sulla cinquantina, piuttosto piccolo e non bello, ma è simpatico. Ha una moglie e una figlia già sposata. è in procinto di partire per gli Stati Uniti, dove resterà tre mesi per un corso di lezioni alla St. Ambrose University nello Iowa. Nel college ha occasione di frequentare assiduamente un'assistente alla cattedra, Greta, una ragazza molto bella, un pò nevrotica e insicura, desiderosa di evadere da quell'ambiente provinciale e fare la giornalista televisiva. è fidanzata con George, un giovane uomo d'affari, ma non si decide a sposarlo. è fatale che il professore se ne innamori: una sbandata tipica dell'età matura che dà esaltazione e sofferenza. Ma Angelo è abbastanza lucido da non commettere sciocchezze: capisce che il suo è un sentimento impossibile, data anche la disparità fisica, ed è così bravo da tenersi tutto dentro. Soffre ma almeno evita l'umiliazione o addirittura il ridicolo. Dopo aver partecipato a un convegno letterario a Chicago, Angelo torna in Italia, a Urbino, e riprende il posto in seno alla famiglia