“Tognazzi, queste sono immagini di Cremona. Nel 1935 lei frequentò in questa città la scuola commerciale “Dino Grandi”; il professor Dante Mazzolari, un suo ex insegnate, la ricorda come l’unico allievo privo di senso dell’umorismo. È vero?”. Enzo Biagi Apre così la sua intervista a Ugo Tognazzi nella puntata di “III B: facciamo l’appello” la sua trasmissione del 1971 che Rai Cultura, a 34 anni dalla scomparsa. Con i suoi compagni di classe, i primi colleghi della Negroni e del mondo del teatro, Tognazzi racconta la sua vita cremonese, il trasferimento a Milano ospitato da una serie di abbienti zii, le scorribande notturne con gli amici e il suo talento istrionico manifestatosi molto precocemente. “Uno, due, tre … Tognazzi!” – per la serie “Storie della Tv” il con la consulenza dello storico della televisione Aldo Grasso - racconta la sua carriera, da “Il Federale di Lizzani”, col quale esordì nel cinema “serio”, a “La Grande Abbuffata” di Ferreri, da “Amici miei” a “Il Vizietto”: centocinquanta film come attore e cinque pellicole di grande pregio - da “Il mantenuto” a “I viaggiatori della sera” - come regista. Tognazzi aveva esordito diciottenne nell'avanspettacolo e poi era stato uno dei primi – con Raimondo Vianello - a portare la comicità e la satira nel nuovo mezzo che era la televisione. Il programma, del 1954, s'intitolava “Un due tre”, dalle tre telecamere con cui veniva girato – rigorosamente in diretta – e dal numero delle attrazioni internazionali – musicisti, ballerini, artisti – che venivano ospitate nel corso della trasmissione. Con gli autori Scarnicci e Tarabusi, i due comici avevano avuto un'idea geniale: fare la parodia del linguaggio televisivo appena varato. Un'idea vincente finché, nel 1959, il programma non incappa nella censura e “Un due tre” deve chiudere, dopo aver trasmesso dal piccolo schermo sketch indimenticabili che ancora oggi sono celebrati. A raccontare quei momenti sono il regista di “Un due tre”, Vito Molinari; Donata Tarabusi che, ancora bambina, andava ad assistere negli studi della Rai di Milano al programma scritto da suo padre; Nicola Fano, storico del teatro; e il critico cinematografico Mario Sesti. Ugo Tognazzi nell'immaginario degli italiani è soprattutto l'attore di cinema, il gourmet ante litteram, il tombeur de femmes, e per orientarsi tra il personaggio e l'uomo, il documentario ospita anche i racconti divertenti e a tratti commoventi di due dei suoi quattro figli - Gian Marco e Maria Sole – e di quelli ...