Sarah Bernhardt visse per 78 anni, bruciando ogni secondo, interpretando ogni momento della sua vita, morendo mille volte sul palcoscenico, piangendo o ridendo. La conosciamo come donna melodrammatica, tenebrosa, onirica: ma cosa sappiamo della donna gioiosa, capricciosa, manipolatrice, e divertentemente macabra? Dietro la donna pubblica, la prima star del mondo dello spettacolo, si nasconde una donna più complessa. Utilizzando archivi di alta qualità, rievocazioni e animazioni, questo film dipinge un ritratto della sfuggente Sarah Bernhardt.