Ulysse e Michel-Ange ricevono una lettera del Re che chiede loro di andare in guerra. Partono con entusiasmo, attratti dai vantaggi che si presentano. Combattono e uccidono in ogni parte del mondo ma al ritorno avranno una “ricompensa reale” diversa da quella promessa. Una favola “brechtiana” che va oltre Brecht. Secondo Klaus Theweleit è “il miglior film di guerra che sia mai stato fatto. L’unico che mette in scena le categorie della guerra”, ovvero, secondo le parole dello scrittore Claude Ollier: “la rappresentazione de-drammatizzata della guerra, spogliata per una volta di tutti i suoi attributi gloriosi. Resta il furto, l’imbecillità, l’assassinio, la vergogna”. Godard stesso si è richiamato a Brecht e nello stesso tempo ha rivendicato l’ascendenza rosselliniana del film, in riferimento soprattutto a La macchina ammazzacattivi e Dov’è la libertà?. Nel 1962 Rossellini aveva messo in scena a teatro, non senza scandalo, la pièce antimilitarista di Beniamino Joppolo al Festival di Spoleto del 1962. Alla prima di Spoleto assistono François Truffaut e Jean Gruault, allora collaboratore di Rossellini per Vanina Vanini. Godard si dice interessato a farne un film, e Gruault registra al magnetofono una ventina di minuti in cui Rossellini racconta a distanza la pièce per Godard. In questo consiste il ruolo di “sceneggiatore” di Rossellini. Nello stesso periodo Godard pensava anche a un adattamento cinematografico di Ubu Roi che poi non venne realizzato. “Questo film è una favola, un apologo, dove il realismo serve soltanto a aiutare, a rafforzare l’immaginario. È per questo che l’azione e gli avvenimenti descritti possono essere situati dove si vuole, ovunque e insieme in nessun luogo (…) Analogamente i pochi personaggi non sono definiti né psicologicamente né moralmente e ancor meno sociologicamente. (…) Insomma, tutto, ambiente, personaggi, azioni, paesaggi, avventure, dialoghi, tutte queste cose non sono che idee e perciò verranno filmate nella maniera più semplice, e la macchina da presa sarà, per così dire, messa a nudo, in omaggio a Louis Lumière” (Jean-Luc Godard, 1962)