In un alberguccio di New York, Erie Smith, quarantacinquenne disilluso e cinico, vive da spiantato illudendosi di avere ancora un futuro. Perseguitato da debiti di gioco e da brutte compagnie spera di trovare un'ancora di salvezza nelle chiacchiere con il nuovo portiere dell'hotel che, però, non sembra prestargli molta attenzione.