Paola Cortellesi debutta dietro la macchina da presa e interpreta un film ambientato a Roma, nella seconda metà degli anni ’40. Delia è sposata con Ivano è ha tre figli. Gli status di moglie e madre definiscono il suo posto nel mondo. Mentre Ivano è il capofamiglia, nonché capo e padrone, che lavora duramente per portare avanti la famiglia come sottolinea continuamente a volte anche con l’uso della cinghia. Oltre che del marito e dei figli Delia si occupa anche del suocero, il Sor Ottorino, anziano rancoroso e tirannico e che Ivano rispetta profondamente. In vista del fidanzamento della primogenita Marcella, l’intera famiglia è in fermento. La giovane spera, infatti, di convolare a nozze con un bravo ragazzo borghese, liberandosi così dal peso della sua famiglia imbarazzante. Anche Delia ripone le stesse speranza di sua figlia, nonostante abbia accettato per sé la vita che le è toccata. Quando le giunge, però, una misteriosa lettera, un forte coraggio nascerà nella donna madre e moglie, determinata a rovesciare quei piani fino ad allora prestabiliti...
Considerato il film rivelazione italiano del 2023, la pellicola affronta tematiche legate alla cultura patriarcale, alla violenza di genere e ai diritti delle donne.