Piccolo mondo antico

La famiglia Maironi si trova ad affrontare dure restrizioni, e Franco (Alessandro Gassman) deve cercarsi un lavoro. Durante la vigilia di Natale, Luisa (Claudia Pandolfi) viene a conoscenza del testamento del nonno di Franco, e discute aspramente con il marito. Emergono, come mai prima, le differenze di carattere e di educazione.
Franco emigra a Torino per lavorare in un giornale patriottico. Prima di partire, sua nonna, in un colloquio, propone una conciliazione, che il giovane rifiuta. La Marchesa Orsola (Virna Lisi) insinua nel giovane il dubbio che Luisa trami per ricattarla.
Nei mesi successivi Franco conduce a Torino una vita di ristrettezze, inviando alla famiglia la maggior parte dello stipendio che riceve dal giornale. Luisa non smette di pensare all'ingiustizia che pesa sul destino della famiglia e decide di affrontare la Marchesa. Ma proprio mentre la portantina le sta passando davanti, richiami allarmati invitano Luisa a tornare d'urgenza a casa: la piccola Maria, giocando da sola, è caduta nel lago ed è morta.
Franco, avvertito con un telegramma, lascia precipitosamente Torino e giunge a casa, dove trova la giovane moglie disperata, sul punto di perdere ogni residuo di ragione e di fede. A palazzo Maironi, anche la Marchesa si agita, pensando che vi sia chissà quale relazione tra la distruzione del testamento e la morte della nipotina... Franco prepara la fuga in Piemonte, e vorrebbe portare con sé la moglie. Ma Luisa non vuole allontanarsi dalla figlia. Prima di partire Franco ha un ultimo, freddo colloquio con la nonna.
Trascorre del tempo, ed è un tempo di lontananza non solo fisica tra Franco e Luisa. Lei vive completamente chiusa nel suo dolore, sempre più lontana da quella fede alla quale Franco, invece, si appoggia per trovare nuovo slancio e speranza di vita. Franco le scrive per informarla che sta per arruolarsi e vuole incontrarla. La possibilità di morire senza averla riveduta gli è insostenibile. Luisa e zio Piero (Renato Carpentieri) si recano così a Isola Bella, dove lui può spingersi senza pericolo. L'incontro è colmo di tensione, ma in una passeggiata serale alla luce della luna, i due giovani finalmente lasciano uscire le loro emozioni, onde di ricordi e pensieri troppo a lungo repressi. Luisa si getta piangente fra le braccia di Franco, sussurrandogli nuovamente "Ti amo tanto".
Quando si congedano, il mattino dopo, Luisa e Franco discendono il vialetto che conduce all'imbarco tenendosi per mano. Franco, prima di salire sul ...