Hirayama è un sessantenne giapponese che vive a Tokyo. Per lavoro pulisce i bagni pubblici della città e lo fa con meticolosità e dedizione. Le sue giornate sono abitudinarie e scandite dalla routine: all'attenta pulizia personale segue quella dei bagni altrui, annaffia le piante che ha salvato dalla disattenzione cittadina, mangia un panino al parco all'ora di pranzo e tavolta, lungo il percorso, si ferma a osservare le piante che lo sovrastano scattando foto alle chiome e colleziona le fotografie in scatole ordinate. A volte fa uno spuntino presso qualche tavola calda. Quando sale a bordo del suo furgone ascolta Lou Reed, Patti Smith, The Animals e Van Morrison, Otis Redding a Nina Simone, e quando è a casa legge William Faulkner e Patricia Highsmith, ma anche la "sottovalutata" Aya Koda. E ogni tanto fa qualche incontro: con Takashi, per esempio, il ragazzo che rileva il turno pomeridiano di pulizia dei bagni, o con una ragazza al parco...