Nell'immediato dopoguerra a Giancaldo, un paese della Sicilia, il piccolo Salvatore è introdotto ai misteri del grande schermo dal proiezionista Alfredo e lo sostituisce dopo che Alfredo è rimasto cieco in un incendio. Alla passione per il cinema si aggiunge l'amore contrastato per Elena. Dopo il servizio militare Salvatore si ferma a Roma, dove riesce a entrare nel mondo del cinema. Tornerà al paese per i funerali di Alfredo; troverà tutto diverso e un dono del suo vecchio amico. Malinconico omaggio al cinema che ha garantito a Tornatore una pioggia di premi: su tutti l'Oscar e il Golden Globe come miglior film straniero e il Premio della Giuria a Cannes.