Alla vigilia di un festival canoro nazionale il presentatore Paolo Galli non fa che minacciare il suo ritiro, il copione preparato da due soggettisti e' in perenne rifacimento, mentre sul set squillano di continuo i telefoni cellulari, per gli interventi della gerarchia televisiva e le raccomandazioni del politici in favore di geni ignoti ai piu'. Circolano macchiette goliardiche come lo scrittore Edoardo Lasagnetta, cantanti segnalati da potenti niente affatto oscuri, ballerine un po' squallide. Mentre Galli manda avanti mozziconi di prove, fra le quinte e sottobanco nascono intrallazzi giornalistici e i patteggiamenti dei discografici per la classifica.