Un regista, deciso a fare un film a disegni animati su brani musicali celebri, nonostante gli telefonino da Hollywood per dirgli che qualcuno ha già realizzato "Fantasia", mette insieme un'orchestra di "vecchiacce" e la porta al Donizetti di Bergamo. Quindi, mentre un corpulento e confusionario direttore d'orchestra, suggerisce i brani al disegnatore che, reduce da 5 anni in catene, cerca ispirazione nella ragazza delle pulizie, i responsabili si rendono conto che la vena dell'artista è troppo triste...